上图：父亲水墨作品之一，群山野牛相得益彰。\作者供图；下图：父亲水墨作品之二，充满自然生趣。\作者供图

今年我度过了第二个没有父亲的父亲节。猛然间，发觉其实自己从来未曾与父亲庆祝过父亲节，一来因为我少时身在内地，尚不流行庆祝这个节日；二来因为学习和工作的缘故，常年在外，很难在这一天相聚。

【资料图】

在我眼中的父亲，善良、坚强，把他人的事摆在重要的位置，却把自己放得很轻很轻。仰不愧于天，俯不怍于人，爱护妻女，即使身处困境，他给周围人的始终是阳光和快乐。

父亲拥有丰富的艺术感知力，琴棋书画皆能无师自通，热爱文学，涉猎甚广。在我孩提时代，他已经指导我背诵《唐诗三百首》，还买来各种各样的儿童版名著，不遗余力培养我的文学修养。文学薰陶之余，家里总是充满父亲可媲美男高音的歌声。童年时的夏夜，天气不似现在这般炎热，父亲常带我去楼下散步，与我谈天，父亲说跟在他背后走的我就是他最关心的“小尾巴”。夜凉如水，睡觉时，父亲陪在我身边，而我则望着窗外婆娑的树影，就在他哼唱着《弯弯的月亮》的歌声中入睡，悠扬的旋律，应和着蝉鸣，谱写出了夏天动人的乐章。

父亲爱唱歌，也爱听歌，当年家中的录音机，播放着一首首的歌，爸爸听过后，只要他懂得唱，就能写出歌曲的五线谱。播放的歌曲中，不乏港台歌手的作品，一首罗大佑的《东方之珠》，构建出了我对香港的最初印象。

父亲有时候会把尚未完成的文书工作带回家中来做，只因他觉得自己所负责的工作，关系地方民生，力求做到一丝不苟、尽职尽责。每次深入田间地头调研，父亲都走在第一线，关心农民的收成和生活，以及化工企业的污染问题等。他总说，生而为人，总要担负起身份背后的责任，为此，他曾经连续多日不眠不休地工作，结果罹患高血压，耳朵出现了经久不愈的鸣声。

父亲曾到其中一个贫困县挂任县委常委、副县长。任内积极思索如何带领乡民致富，为了令当地早日通公路，他一遍遍去省城寻求资金；当看到那些在冬天仍没有鞋可穿的小学生，父亲心急如焚，立刻向省城反映情况；当看到当地有不少患有白内障的老人家没有钱就医，他不仅申请资助，还积极寻找合适医生，令一众白内障老人重见光明。

多数人的成长，母亲陪伴的时间总是多过父亲，而我恰恰相反。从幼稚园到读大学，再到参加工作，父亲关注我在人生路上走过的每一个脚印。他从不苛责我的学业，只要是我有兴趣做的事，他都支持鼓励。因为我热爱文学和艺术，高中毕业的时候，他鼓励我考艺术类大学。彼时需要参加各大院校的专业科考试，去到考场，我看到一院子的考生，心中难免胆怯，是父亲安抚我，告诉我“要相信自己的笔杆子”，让我不再恐惧。

考试的时候，正值北京最冷的寒冬，我先后到多所院校考试，父亲送我到考场后就不离开，无论天气多么寒冷，都坚持在考场外等我。我看他只穿夹克衫，却不穿棉袄，就问他原由，爸爸总说：“我如果穿厚棉衣，就会被老师看到我形象臃肿，觉得我是‘土包’，会影响到你。”我当时还笑他想得太多，而今回想这一幕，父亲在用自己的方式爱着我，无微不至。

我考上大学之后就离开了家，大学毕业后又赴香港求学，其后成为一名报社记者，虽然父女间聚少离多，但每天都会通电话，交流生活感受和工作心得。我在报纸上刊登的每一篇文章，爸爸都会重新排版再打印、装订，放在他的保险箱中。他欣喜看到我人生的每一次进步，永远是我人生舞台下最忠实的观众。

退休后的父亲，乐器不离手，更发展了书画兴趣，所绘丹青、书写颜真卿书法，让人感到他是一个拜过名师学书画的人。事实上，父亲全凭自己研习，多次临摹《芥子园画谱》后，开始自己运笔、勾勒、构图、着色，笔下山水自然灵动。当时的家中，父亲写写画画，吹奏笛子和葫芦丝，母亲陪伴在侧。我多么希望双亲的幸福快乐生活可以永远持续下去！

但一切都被粉碎了，新冠疫情爆发的那一年，父亲查出患了血液病。这个世界五大绝症之一的残酷疾病，消磨着父亲的身体和意志，父亲要长期住院，需要常常输血和血小板、不间断的感染和发烧、没完没了的化疗、打不完的针、吃不完的药、折磨人的骨髓穿刺，父亲都咬紧了牙关坚持，不论如何难受，就算身上已经遍布针眼和感染导致的伤痕，他都不曾向妈妈和我发脾气，反而以幽默的话语安抚我们的紧张情绪，心疼着我和妈妈照顾的辛苦。

我也从没在他身上感受到焦虑和悲观。当他得知我喜欢下围棋之后，还拖着病体，教授我围棋棋理和“争先手”的重要性。因为重度贫血，父亲的手指已无法点击手机屏幕落子，需要我代为操作才能与他人于网上对弈。我曾劝他多休息，下围棋太费神，爸爸却乐此不疲，一来为打消我在医院陪护的苦闷，二来是想与我共度快乐的父女时光。时至今日，我的眼前还常浮现他对我说“乖，来打棋了”。

可惜此情景不会再有。

“你快点回去上班。”病床上的父亲常常对我说。其实他真的不舍得我走，因为疫情的阻隔，他深知我这一走不知还会不会再见到。但更令他担心的是独生女儿的前途，也怕给我所在的公司添麻烦。

因为疫情关系，父亲走的时候，我无法送他最后一程。三个月前，我回到家，听到父亲在病榻上留下的最后一段录音，内容无关诀别，亦无关对死的恐惧，而是他曾经与妈妈、姑姑游江苏同里一事，所叙种种，仿佛在眼前展开了一幅江南画卷，有小桥流水人家、有圆的月、长满青苔的石板路……

又是一年父亲节，我又想到了我和他之间最后一次通电话，他嘱咐我要成为一个坚强自立的人，依靠自己的勤劳，打拼出美好生活。泪水很快又再次模糊了我的双眼。